UN VÉLO NOMMÉ DÉSIR

>> Aliénor Ballangé

Wadjda, de Haifaa Al-Mansour, est à voir au deuxième degré : c’est pour ainsi dire un film au carré. Il raconte une histoire qui renvoie directement à lui-même : le vélo de Wadjda, c’est le film d’Al-Mansour. Au-delà des ressemblances physiques qui existent entre la chaîne et la pellicule, entre les dérailleurs et les bobines, au-delà du fait que le cinéma comme le vélo visent à produire du mouvement, une ironie qui prend tout son sens dans un pays conservateur, réaliser un film c’est comme faire du vélo : interdit, tabou. Personne ne s’y risque : on respecte la règle, on l’intègre, on l’assimile. Il faut attendre l’effrontée, l’inadaptée, celle qui refuse le système – la jeune fille qui fait du vélo – comme son double réel qui réalise un film, indifférente à des règles qui ne sont et ne seront jamais les siennes.

Et c’est de là que naît l’immense optimisme du film : combattre la discrimination, ça commence par refuser d’assimiler les clivages culturels qu’on tente de faire passer pour naturels. Agir comme si c’était possible, pour témoigner que c’est effectivement possible. Faire du vélo pour montrer qu’une fille peut faire du vélo (ce qui ne choque d’ailleurs pas grand monde à la fin du film), réaliser un film pour montrer que c’est possible de faire un film, même dans une Arabie saoudite wahhabite, même pour une femme. Ne pas être dupe de soi-même¹ et de ce que l’on peut ou ne peut pas faire.

¹ Sur ce point, une séquence est absolument remarquable : l’échange entre la jeune femme devenue hôtesse d’accueil à l’hôpital et la mère de Wadjda. Cette dernière prétend qu’elle ne peut pas travailler à l’hôpital en compagnie d’autres hommes parce que son mari est jaloux. Son amie lui répond alors : « Il a bon dos, ton pauvre mari. ». À elle seule, cette phrase résume tout le film.

Texte complet : Séquences (nº 284, p. 35-37)